52格格党

第五十章 一个更好的故事（第1页）

PART50

人生中的很多苦难都不是化解掉的，而是你习惯了它的存在，就不觉得苦了。

——《景口玉言》

阿开的记忆分为两部分，九岁以前和九岁以后。

九岁前他和父母、哥哥姐姐一起生活，九岁以后他再也没有见过他们。

九岁前他的世界很小，三间砖瓦房和一个小院，村子也不大，他从家走到小学仅要十分钟的路程。路上他会经过家里的几亩地，但都荒着，野草长到他的膝盖。

村里人人都认识他，就和现在的天泉镇一样，只是他小时候脾气不好，因为他烦别人总问他一个问题——阿开，你爸好点没？

——好点了。

——能下地了吗？

——不能。

——那叫啥好嘛。

这样的话一天天重复，他就不乐意回答了，或是故意瞎说——好了！他能走能跑啦！回头去你家吃饭！

瞧，他以前多像景云啊，一本正经地胡说八道。

每个好故事都需要一个好开头，阿开的故事恰恰需要一个有趣的开场，最好听起来很轻松，这样他说的时候也能轻松一些。

“我爸身体不好，大部分时间都躺在床上，只有春秋季节，不那么热也不那么冷、又有阳光的日子，哥哥和姐姐才会把他扶到院子里晒太阳。他睡在一张老旧的竹躺椅上，眼睛总是半眯着，我和他说话他也好像听不清似的，我就自己在他旁边玩。”

他的语气很平静，仿佛真的是在讲一个故事，可故事里的每一处细节他都牢牢记着，“对了，那张躺椅比你在水碓用的要旧许多，靠头的位置缺了一块，所以被人丢了，让我妈捡了回来。她用几根麻绳把缺口编好，躺在上面还挺舒服的。”

“我爸不躺的时候，都是我躺的。”说这句话的时候他微微笑了一下，景云早就猜到阿开家里穷，对此并不意外，他看着都穷，家里肯定更穷。

“不过，我妈身体挺好，所以她白天晚上都要工作，一共做三份工养我们全家。”阿开侧目看向她问，“你知道制针厂吗？那是所有乡镇小厂中最苦的一种，她的手每天都在接触机床的润滑油，又红又肿，严重的时候还会溃烂。私人小厂环境很差，冬天最冷的时候，工人的手冻得没法工作，老板就用机床残余的废油加酒精给他们点炉子取暖。有一年一氧化碳中毒，她差点就没命了。”

“我小时候很少能见到她，几乎都是哥哥姐姐照顾我。后来他们去镇上上中学了，家里就只剩下我和我爸，也是从那时候起，我学会了洗衣做饭。”

穷人的孩子早当家，阿开会洗衣做饭并不奇怪，但景云没想过会在是那么小的时候，“难怪你之前给我做的红烧排骨那么好吃。”

这句话像一根小小的刺，轻轻蛰了他一下，他稍稍一愣，才继续说：“九岁那年，我爸突然病重，被送去镇上的医院，接着又转到了城里。我当时不懂事，竟觉得他生病挺好的，病房比家里干净，也比家里大，连床铺都有很好闻的气味。有天我在医院的走廊上睡觉，有位护士给我买了一份盒饭，那是我第一次吃到红烧排骨，所以我特别喜欢医院。”

他平缓的语调终于有了一丝波动，是自嘲，“但他们并不喜欢，我妈每天都在叹气，哥哥姐姐偷偷掉眼泪，而我呢，也跟着哭。”他垂眉笑了一下，“瞎哭，不知道自己在哭什么。”

“后来我爸出院了，可他看起来并没有好，脸色比住院前更难看，全身瘦得缩成一团，我感觉他还没有我重，或许我都能背得动他。”

“回家以后，我妈就辞掉了制针厂的工作，要么在家做饭，要么外出借钱，哥哥姐姐也都停课了，我们家很少聚得那么齐，我还为此暗暗高兴过。”

“直到有一天，我妈领了两个人来家里，我不认识他们，也从没在村里见过。她把我叫了过去，当时我正在烧炉子，手里还拿着火钳。”他伸手给她比划了一下，像是在骄傲自己的记忆力，“我妈对他们说，我年纪最小，去那里最好。”

“那里是是哪里？”景云问。

“那里就是我奶奶家。”他说。

她蹙眉想了一下，“你不是没见过你奶奶吗？”

阿开点头，“是的，那时候她已经过世了，但家里还有其他人。”

其他人？

“啊……还有叔叔伯伯什么的，你爷爷奶奶一直和他们过的吧？”

他没有回答这个问题，景云却已经茅塞顿开，“所以你妈妈是觉得家里太困难了，才把你托给其他亲人照顾，其实也是为了你好。”

阿开的目光总是很温柔，此刻也不例外，纤细的睫毛遮住漆黑的眼瞳，将所有浓烈的情绪都切割成细碎的无奈，“那天，她给我装了两件衣服，又把我的书和笔都放了进去，对我说——‘我觉得，你去那里，会更好。’”

最后的十个字他说得极慢，仿佛每个字都很重，一个接一个地压着他，日日夜夜，岁岁年年。